「地下ノ森」や「世界一簡単な英語の教室」などでお世話になっている庭師集団・涼仙の「森サロン」に猫蔵と二人、お邪魔してきました。涼仙の本社は森です。正確には森の一角に砂利を敷いた敷地で、そこに資材置き場と小さな建物がいくつかぽつんぽつんと建てられています。建物はすべて手作り。仕事の合間に板と釘とあまった資材で作られたものばかりですが、どれも見たことがないようなかわいいミニハウスです。事務所に至っては、建物の真ん中に生えていた木をそのまま支柱に使っているため、部屋の中に緑の枝葉が広がっています。会社というよりも、森の片隅に建っている、小さな村です。
（涼仙の森の中程に建つ二階建てのウッドデッキを囲んで）
この一角は周囲だけでなく、上もドーム状に木に囲まれていて、驚くほど静かです。寝転がれば、視界いっぱいに青いバックに木の葉の天井が広がります。こんな時期でも不思議とほとんど蚊もいません。
そこに仲間みんなで作り上げた二階建てのウッドデッキがあって、二階部分には屋根もないのに皮のソファセットが置いてあります。「雨が降ったらどうするんですか」と聞いたら、涼仙代表の井上さんは「まずいでしょうね」と大笑いしていました。そんな感じの豪儀な人たちです。
本日はそのウッドデッキの下で、一日中炭火のコンロで好きなものを焼きながら、お酒を飲み、人生を語る日でした。集まっている人たちは道具と材料だけあればなんでも作ってしまう人たちばかりなので、聞く話聞く話、みんな圧巻です。ぼくが座っていたワイヤーフレームのかわいいベンチも、隣の人が作ったものだとあとで知りました。石だけで数百年崩れない門を作る人や、仕事の合間に家を一人で建てちゃう人もいます。
しかし、ぼくもせっかくきたのだから、何かひとつくらい貢献しないといけません。
といっても、木工仕事はイケアの組み立て家具が上限いっぱいいっぱいです。そんなぼくにここで何ができるでしょうか。
見れば傍らで焚き火が激しく燃え上がっています。貯めてある薪をふんだんに使ったもので、うちの庭でやったら確実に明日の朝刊に載るレベルの大きさです。周りは森。火花が闇夜にパチパチと飛んでいます。もうこうなったらやることはひとつしかありません。
そうです。マシュマロを棒に刺して焼くことです。
聞けば、みなさん誰もやったことがないというではありませんか。
これはいけません。人生の喜びの七割強は焚き火で焼いたマシュマロを食べることです。設計論や業界の未来を熱く語るみなさんを横目に、慌てて車を走らせて近くのスーパーに行き、マシュマロを買ってきました。
しかし、割り箸に刺して焼こうとすると、さすがは庭師の焚き火です。火の勢いが強すぎて、マシュマロよりも先に指が焼けてしまいます。
「もうちょい長い棒みたいなものありませんか」と近くの職人さんに尋ねてみたところ、「ちょっと待ってて下さい」と倉庫の方へ走っていったので、金串か木の枝でも取ってきてくれるものだと思っていました。でも待っていても、なかなか帰ってきません。見ると、倉庫でうずくまって何かをしています。五分経っても戻ってこないので様子を見に行くと、「ちょうどできました！」と言って見せてくれたのが、竹からたった今削り出した三本の長い竹串。ちゃんとマシュマロを刺す側は、口に棘が刺さらないようになめらかに加工されています。たかがマシュマロ数コを焼くのに浪費される職人技が泣けます。
（焚き火で焼くマシュマロ）
結局、マシュマロを一袋半焼いて、ついでに買ってきた花火で遊びました。いいおっさんがみんなで花火をする光景というのはなかなかに哀愁深い味わいのあるものです。ついはしゃいでしまって「子供の時って尻で花火を消すのってよくやりましたよね」と言って、一同に引かれたりもしましたが、あっという間の数時間でした。落ち葉のブローワーで焚き火をスーパーサイヤ人モードにして遊んだのもいい思い出です。
家に帰って来て右手を見てみると、すっかりマシュマロの焼きすぎで手の甲が赤くなっていました。
思えば小さい頃、よくこうして焚き火でやけどをしました。近所で誰かがいつも焚き火をしていて、夕方になるとどこからともなく煙の匂いが漂ってくるのが普通の時代でした。コンロの火しか見ない生活を二十年以上していると、こうして焚き火を前にした時、いかに自分が自然から離れているのかを思い知らされます。
家も、ベンチも、二階建てのウッドデッキも、その気になれば一人で作れることを教わった一日。
それにしても、あのソファセットが心配でなりません。
（向山貴彦・2016/6/5）
