暑い日と寒い日が交互に押し寄せてきています。みなさまは体調いかがでしょうか。五月がもう三分の一過ぎている……と、思うと、なかなかドキドキするものがありますが、それでも今年もここまでやってきました。
がんばってますよ！ 誰しもがんばりすぎなくらいですよ！！
そんなわけでたまには力を抜いて、向山コラムをお楽しみ下さい。リラックス大事です〜！
ぼくの字が小さい理由 文：向山貴彦
小学校一年の頃、ジャスコで三冊100円の落書き帳を買ってもらって、そこにマンガを書いて以来、なぜかジャスコのそのブランドの落書き帳しか買わなくなった。特に理由があったわけではない。ほかより使いやすかったとか、表紙が気に入った、とかそういったことではなかったと思う。敢えていうならすごくプレーンだったからだと思う。もう記憶が定かではないけれど、表紙にほとんど「らくがき帳」という文字以外、何もなかったような気がする。
小学校六年くらいになった時、永久にあるものだと思っていたその落書き帳が店頭から消えた。それどころか、その落書き帳を売っていた文具店がまるまる姿を消した。
母親は「あら、なくなっちゃったのね」くらいの反応だったが、当時のぼくには半生（約五年）の間あったものが突然消えたことのショックは計り知れなかった。そのあと永谷園の鮭茶漬けと梅茶漬けをうっかり買い間違えるほどのショックで、梅干しが嫌いだったぼくはさらに一週間、強制的に梅茶漬けを食べさせられることで危うくPTSDになりかけた。
その後、約一年ほどに渡って、らくがき帳難民となった。ジャスコで後釜に入った文具店のらくがき帳は何やら縦長で、生理的嫌悪感を覚えるほど嫌いで、近くのスーパーや文具店を毎日のように探し回った。どこかに同じらくがき帳が売ってないかと思って探し回ったが、販売自体が終わっているのか、ついぞ二度と同じ製品を見ることはなかった。
「なんでもいいじゃない。同じようなものでしょ」
大人にはそう言われた。ぼくもすでに小学校六年だったので、理性的な部分ではその言い分は分かっていた。でも、何かが違うのだ。何が違うのかうまく説明できないのだが、とにかく部屋の押し入れに数十冊積み上げたらくがき帳と同じものでないと、何か人生の大きなものが崩れるような気がして仕方がなかった。まだ初恋も知らないぼくには説明ができなかったのも無理はないのだが、ぼくはたぶんあの落書き帳に恋をしていたのだと思う。
さんざん親を困らせた末、中学に上がった頃、ぼくはあっさりルーズリーフという新たな恋の相手を見付けた。これもどうということはない。父親がルーズリーフをファイルに束ねているのを見て、なんとなくかっこいいと思っただけだ。特に横にはみ出しているカラーの仕分けタブが魅惑的だった。小説をタイトルごとにあのタブで分類したらなんとかっこいいだろう。これはらくがき帳ではできないことだった。
ルーズリーフはらくがき帳よりずっと高い。個別にビニールに入ってる。この辺りも中学に上がったばかりのぼくには大人っぽく思え、背伸び願望をかき立てられた。同級生にルーズリーフを使っているやつはいない。みんなノートだ。ルーズリーフはたいて大学生以上が使っていた。それだけでもなんとなくルーズリーフはかっこよかった。
しかし、ルーズリーフはぼくの経済状態を圧迫した。しかも、中学に入って小説を書く量が飛躍的に増えたので、買っても買ってもルーズリーフがなくなってしまう。お小遣いが底を尽きたぼくは、まともな中学生ならこんな場合、誰でもやるであろうたったひとつの方策に出た。
書く字を小さくした。
一行に200文字入れるつもりで、とにかく小さく文字を書いた。自分でも読むのがきついほどの小ささだったが、それがかえってかっこいい気がした。友達からは「米に書かれたお経」と言われたりしたが、それでもさらに研究を重ねて、十代後半では原稿用紙5枚分の文字をB5のルーズリーフ（中罫）に詰め込めるようになっていた。
これが先日「なんでそんなに字が小さいんですか？」と出版社で聞かれた時にぼくが答えたかった全解答なのだが、最初の「ジャスコで～」のところで遮られて、「データ下さい」って言われたので、代わりにここに書いておいた。
何が言いたいかというと、現在はロールバーンのリングノートを使っているということで、これはルーズリーフよりもさらにかっこいい。
ただ、ルーズリーフよりもさらに高く、ページも小さいので、いよいよ文字をさらに小さくする時が来たようだ。
