「40」
おかしい。
何か陰謀の匂いがする。
明らかに当局の仕業ではないかと思う。
たしかにぼくは今年四十歳だ。でも、人前では平気な顔をしてきたはずだ。年齢の十の桁に「４」を書き込むことが怖くて怖くてしょうがないことなんて誰も知らないはずだ。小学生の頃に「四十歳」のイメージを聞かれたら、「五十や六十と変わらない」と言っていたあの人でなしのぼくをサンドバッグに入れてデンプシーロールを食らわしてやりたいと思っていることなど分かろうはずがない。
なのに、どうやらどこかで当局に察知されたようだ。何しろ、最近ぼくの年齢を揶揄するようなものがやたらと周りで目立つようになった。たとえばこの前、車で走っていた時、いきなり道路の路面に大きな40という数字が現れた。ものすごく縦に長細く、わざわざ車で走っていても読みやすいように書いてあった。しかも、ちょっと走ると、また同じように道に40って書いてある。冷静に見るとぼくの住んでいる町は、道のあっちこっちに40と書いてあるのだ！ まったく、いつの間に！ ほかのみんなはまるで気がついていないように普通に真上を走り抜けているけど、ぼくの目はごまかせやしない。明らかにこれはぼくに対するいやがらせだ。
しかも道路の脇には次から次へ「40」という丸い看板が立てられている。わざわざ赤い丸で囲んである看板だ。走っても走ってもしつこく「40！」「40！」と訴えかけてくる。いったい40がどれだけのものだというのだ。昨日数えてみたらぼくの家の周りだけでも「40」という看板が16もある。今まで気がつかなかったのが逆に不思議で仕方がない。しかも、これもみんな少しも気にしてないようなのだ。ぼくだけがこのことに気がついたのを当局が知ってしまうと危険なので、仕方なく、ぼくは毎日平然と40の数字の上を運転している。なんともない顔をして。
はっきり言うが、ぼく自身は四十歳なんて全然気にしてないのに。まったくおかしな話だ。
いや、ほんとに。
