……みたいなタイトルをつけると、「お、あの話だな？」とピンとくる方がたくさんいらっしゃるかと思います。
そうです、受験です。中学入試、高校入試、大学入試が一斉に行われるこの季節。うまくいった方は「サクラサク」、惜しくも逃した場合は「サクラチル」などと言われ、学生達にとっては本当に正念場といった雰囲気です。
かつて品性下劣が売りのようだったstudio ET CETERAのメンバーも、それぞれ受験を経験しています。代表である向山貴彦本人も一浪し、トイレの壁に世界史の年表を貼って覚えていたという過去が残っています。それ以外にも「おれは大丈夫だ」「やればできる」と書かれたルーズリーフが部屋中に散乱していたという証言もありますが、こちらに関して真偽のほどは定かではありません。
ですが、今回お話したいのは実は受験のことではありません。二月と言えばもう一つ、大きな行事がありました。甘いチョコレート。かつては愛の告白だったもの。
そう、「バレンタインデー」です。
昭和から平成にかけての時代、２月１４日は女子が男子にチョコを渡して愛を告白する、ロマンチックな一日とされていました。男子の方も、甘い期待と幻想を持って、なんとなく浮ついた空気が教室に満ちていた記憶があります。
しかし平成の後半から現代において、この習慣に大きな変化が見られました。
かつては若者の間で「本命」「義理」と言われていたチョコレートに、いつの間にか「友チョコ」という第三勢力が登場していたのです。かと思うと、この「友チョコ」はたった数年の間に世間を席巻し、いつの間にか学生バレンタインデーの主力に取って代わってしまいました。
簡単に言うと：↓
１９８０年代の女子：「Aくんにチョコ渡して告白するんだ。受け取ってくれるかな……」
１９８０年代の男子：「いくつもらえるだろ、ワクワク」
だったものが、
２０２０年代の女子：「やばーい！ 友達と部活の子合わせて三十個手作りしなきゃ！ 男子？ しらんしらん！！ あっお母さん！ 百均でラッピンググッズ買ってくるねー！！」
２０２０年代の男子：「いくつもらえるだろ、ワクワク」
こういう感じの変化です。（ただし、過去二、三年に関してはコロナの影響で手作りを避けたり、食べ物を渡すことに抵抗が……という傾向もあり、この限りではありません。悪しからず。）
ちなみに私の知人でも、当時高校生だったA子ちゃんが学校へ四十個の手作りチョコを持って行き、五十個持って帰ってきていました。ちょっとした業者の数です。当然、製作は一人では無理なので、お母様が深夜まで手伝い、運搬にもお車を出して頂いたそうで、もうそうなるとママチョコなんじゃないかという気がしますが、現実です。
そんなバレンタインの変化に、果たして男子はついて行けているのか。
気になるところですが、実は、意外と納得しているんじゃないかという気がします。
昔に比べ、今は名簿もランドセルの色も、「男子だから」「女子だから」で分ける時代ではありません。時々、「男らしくない」とか「女の子らしくしなさい」という表現を使いがちな大人に、子供たちの方が「そういう言い方しちゃいけないんだよ」と注意を促すような時代です。
ジェンダーを超えて個性と人権は存在する。そのことに、現代の子供達は慣れてきています。件のチョコに関しても、むしろ「男子からあげちゃだめかな？」「男子グループでも集まってお菓子作りたい」などといった、別の方向のアプローチすら見られてきています。
とはいえ、じゃあ女子からチョコいらないの？ というと、それなりにニヤニヤして「そりゃ、ほしいけど」と答える。それが現代の男子なんじゃないか、と個人的に思います。その中で、もらえなかった子を「敗者」とするのは早計です。
では、タイトルにある『二月の敗者』とは、いったい誰のことなのか。
ここで思い出すのは、向山が六年生の時のエピソードです。当時のバレンタインデーは、まだまだ昭和の、女子からチョコレートをもらう時代でした。授業の終わった教室で、先生が去ったのを見計らって、リーダー格の女子が教卓に立って言いました。
「男子！！ 一列に並んで！！」
何やらものものしい雰囲気と威圧感に、当惑しながら行列を作る男子達。女子が続けます。
「手、出して。片手だけ！」
男子の列の一番前の子が、言われるままに手を出します。するとその女子は、こっそり隠しておいたチョコを取り出しました。ファミリーパックの麦チョコ。大袋で百円するかしないかという激安チョコです。
「はい！ バレンタイン！！」
と言うやいなや、男子の手にはザザーッと片手分の麦チョコが流し込まれました。
「はい次！ はい次！ 二周はだめだよ！」
さながら戦時中の配給の様相を呈した、そんな男子達のバレンタインでした。
「……で、その時、どう思ったの？」「いや、麦チョコ美味しいなって」
これが敗者です。
